gir en face de la tristesse; nous attendons d'autres sentiments, d'autres visions, d'autres intérêts, d'autres amitiés, d'autres buts, d'autres horizons, un autre paysage intérieur, une âme ayant tout à fait achevé de devenir nouvelle. ** Cette attente génératrice est si forte qu'elle produit en nous une suspension de tout ce qui n'est pas de son domaine. Elle restreint ou supprime la faculté d'entreprise. A peine un projet, d'avant ou d'à côté, parvient-il à naître et à se frayer passage à travers les obstacles de l'heure que nous le chassons comme un intrus, par ces mots où éclate, en se résumant, le fond de notre pensée : Pas maintenant ! Plus tard ! Après la guerre! Plans, desseins, arrangements, combinaisons, rêves et volonté, devis de l'imagination et scénarios du cœur, questions de famille et règlements de comptes... tout est remis à après la guerre, à cette date étourdissante dont l'échéance, même inconnue, ne fait pas doute. Pour le moment, nous ne sommes bons à rien dp ce qui n'est pas notre besogne de « participation » immédiate et quotidienne. Prétendrions-nous d'ailleurs aller contre cette répugnance de notre instinct que nous ne le pourrions pas. Nous avons perdu, dans ce sens, notre lucidité intellectuelle, la mémoire et le jugement, la plupart de nos moyens. Il semble qu'on nous les ait exprès retirés pour nous empêcher de nous en servir et d'en faire un usage, sinon mauvais, du moins inopportun. L'avenir nous les rendra. Des fonctions d'art, de littérature et de beauté dont l'accomplissement s'opérait en temps normal avec rne ardeur aisée et soutenue même au milieu des douleurs de la création et de la mise au monde, sont interrompues et rouillées par la guerre. L'usine cérébrale n'est plus utilisable que pour fabriquer le matériel requis par les circonstances.•Je n'admire pas outre mesure, l'avouerai-je? ces mandarins de l'impassibilité capables d'oublier tout et de se détacher assez du présent pour demeurer froids à ce qui frappe et meurtrit le commun des mortels - et les voir n'éprouver ni gêne, ni honte, ni remords à composer en belle sérénité méticuleuse un ouvrage où ne concourraient pas nos émotions de tous les instants, me cause à, l'avance une stupeur indignée. — « Après la guerre! Après la guerre! » N y a des labeurs, même dénués de toute frivolité, dont le choix et la conduite, actuellement, sont comme impics et sacrilèges. Que l'on ne recherche pas, dans les annales d'autrefois, les exemples fameux d'indépendance artistique et littéraire. Le passé ne peut point risquer la comparaison avec l'époque primordiale, où nous avons la faveur de comprendre et de souffrir. Celle-ci réclame tout de notre zèle, et c'est la priver, la voler, que de concevoir un désir ou de bâtir un rêve qui ne lui soit pas étroitement destiné. Les dons que nous croyons lui faire ne sont que des restitutions. Une excessive liberté d'esprit paraît inconcevable en ces jours si rigoureux, et Gautier 11e serait plus en état, s'il vivait, d'écrire Emaux et Camées. -k 'k "k Voilà ce qui explique la révolte sincère de notre dignité, quand, à propos de tout ce qui 1 a trait qu 'à notre égoïsme et à nos contingences personnelles, nous décidons: « Après la guerre! » En remettant d'ailleurs à ce moment choisi les choses défendues tantôt, nous avons l'impression, nette et rassurante, que nous ne les renvoyons pas à des calendes tellement nébuleuses qu'il faille presque y renoncer. Au contraire, nous sentons que, loin d'abandonner ou de compromettre les chers projets que nous écartons, nous les perfectionnons en les ménageant et leur assurons une venue plus florissante. Tls ne peuvent que gagner à attendre, eux aussi, à passer par cette cristallisation de la guerre. Ils auront germé dans le vrai terrain maternel, ils auront été nourris dans de plus profondes entrailles. Sans qu'il y paraisse, ils s'achèvent ainsi —- lentement et des mois à l'avance — plus vite et mieux que si nous les commencions déjà. C'est du bon pain que nous repoussons, mais qui reste sur la planche. « Après la guerre » implique tant de conditions de toute nature pour opérer dans l'excellent ! Les trois mots de cet appel sont ornés de si magnifiques promesses que l'on serait coupable et fou de ne pas réserver le plus de ce que l'on peut pour cette ère idéale où les facultés créatrices seront tranquillisées, où les enfants de la chair et de l'esprit arriveront plus beaux, souriant à la paix qui les recevra dans ses bras. Le temps refusé maintenant aux travaux futurs ne sera pas perdu. Nous lâcherons alors la bride aux idées qui hennissaient; et tous nos souvenirs, retenus, prendront un vol impétueux et moins désordonné ; nous aurons le champ libre... Après la guerre. Comme disait la vieille reine politique: « On aura bien taillé. Il faudra coudre... et pour des siècles »... A la main et à la machine... A cet instant, par une conséquence et une analogie toutes naturelles, beaucoup de choses « d'avant la guerre » se rapetisseront, fondront... Bien des erreurs, bien des fautes, pour ne pas employer de termes plus graves... réussiront à s'esquiver à l'abri de ces mots évasifs: Bah! c'est fini, oublié... N'en parlons plus! C'était avant la guerre. Phrase commode, et lancée par-dessus l'épaule, que nous entendrons sans cesse tomber sur les vieilles responsabilités, et que nous verrons promenée mille et mille fois comme une éponge sur le tableau du passé, pour y effacer ce qui revient quand même... Avant la guerre... Après la guerre... On ne sortira pas de là durant des années et des années. Ce sera l'éternel et double son de la grosse cloche humaine, allant et venant, toujours balancée... Et puis souvent, entre les deux, un autre son, terrible et les dominant, les mettant d'accord, surgira, jettera son glas: « Pendant la guerre!... Pendant la guerre... » Henri Lavedan. LE ROI DE MONTENEGRO EN FRANCE Fuyant l'invasion de son héroïque patrie par la trombe irrésistible des Austro-Allemands, le roi Nicolas de Monténégro, accompagné de tous les siens — à l'exception du prince Mirko, son fils cadet, demeuré là-bas pour assurer la suprême résistance et la retraite de la petite armée — est venu demander asile à la France, et y espérer l'heure des légitimes revanches. La famille royale en exil a trouvé sur notre sol hospitalier l'accueil empreint de respect profond, de chaleureuse sympathie qu'elle avait le droit d'attendre. C'est un exode 'entre tous douloureux que celui de ces deux vieillards chassés du sol natal par la plus brutale et la plus inique des agressions. Le roi Nicolas a aujourd'hui soixante-quinze ans; la reine Milena est dans sa soixante-dixième année. Mais ni la vieillesse auguste, ni leur caractère de vaincus n'ont empêché leurs vainqueurs, toujours chevaleresques à leur façon, de les faire poursuivre sur le chemin de l'exil, de Podgoritza à Saint-Jean-de-Medua, où ils s'embarquèrent, par leurs aéroplanes, qui attaquèrent le triste cor tège à coups de bombes, à l'aide de'mitrailleuses, puis, en mer, par des sous-marins qui guettaient leur navire. Les voici maintenant nos hôtes. Lyon, où ils se sont fixés pour quelque temps, avec le prince héritier Danilo, avec les princesses Xénie et Véra et le prince Pierre, les trois plus jeunes de leurs neuf enfants, les a reçus de la façon la plus empressée et la plus touchante. On a rapporté que le vieux roi, descendant sur le quai de la gare, fièrement redressé aux accents de la fanfare qui le saluait, devant les troupes qui lui rendaient les honneurs, avait grand'peine à maîtriser son émotion. Mais il n'ignorait pas la tendresse de cœur de la France, puisqu 'il a vécu chez nous sa première jeunesse, de même qu 'il doit avoir confiance dans sa magnanimité pour lui donner, le jour venu qu'appellent tous nos vœux, les réparations qu'exige la justice éternelle. D'ici là, ne négligeons rien pour faire oublier à ces nobles exilés leur petite capitale de tuiles roses et le familial palais, si accueillant naguère à tous les Français. L'AUBE DU FUTUR par J.-H. EoSNY AÎNÉ Un astrologue, un jour se laissa choir Au fond d'un puits. On lui dit : « Pauvre bête, Tandis qu'à peine à tes pieds tu peux voir, Penses-tu lire au-dessus de ta tête ? » Iya Fontaine. 1 PRÉLIMINAIRES Rien n'est sûr. Notre père le soleil peut périr d'un accident interstellaire comme mon voisin et moi-même d'un accident d'automobile; une élévation soudaine de la température du même soleil, due à quelque vaste explosion d'énergies, cuirait l'humanité entière en peu de temps. Tous nos jours sont aléatoires: nid ne saurait prévoir son lendemain avec certitude. Il se trouve des .gens pour croire qu'à force de science, nous arriverons à déterminer strictement l'avenir. Hélas I notre science ne sera jamais qu'une science humaine, la science d'une malheureuse créature, perdue sur un très petit astre, au milieu des milliards d'astres énormes, eux-mêmes infimes dans la nuit éternelle de l'étendue. Nous, prévoir exactement l'avenir! « Notre infirmité est trop grande, » écrivait Henri Poincaré. Au demeurant, les grands penseurs contemporains professent que la science n'est qu'une approximation, que toute certitude apparente recouvre d'innombrables incertitudes. On ne reconnaît plus gnère de « principes », au sens ancien, les unités ne sont que des « ensembles » qui cachent la pluralité inextricable des choses. Nul n'ignore que le simple ne se décèle nulle part. Non seulement, il n'existe pas deux feuilles d'arbre identiques, mais la métallurgie ne saurait obtenir deux échantillons parfaitenient semblables d'un même métal. Par suite, nos pseudovérités sont sujettes à des corrections perpétuelles, parfois à des bouleversements profonds, comme il advint, récemment, après la découverte de la radioactivité. Songez qu'on ne sait pas même si l'antique matière n'est pas simplement une forme de l'énergie, ou plutôt des énergies (1). Et pourtant, il faut prévoir.- Il n'est point de vie chétive, grelottante au fond des bois ou dans le pli d'un brin d'herbe qui ne l'exige impérieusement. Prévoir et vivre, en un sens, sont synonymes. En vain voudrais-je me dérober; chacun de mes pas, chacun de mes gestes, le moindre de mes actes impliquent la prévision. « Il faut parier; cela n'est pas volontaire, dit Pascal; vous êtes embarqué. » La bête qui cherche sa pâture, le fauve qui guette sa proie, l'homme qui travaille ou qui seulement végète, escomptent un avenir. Les probabilités nombreuses qui guident les civilisés accroissent le cercle de la prévoyance mais en changent bien moins la nature que nous ne le pourrions croire; dans tel cas, un humble animal donne l'exemple de presciences dont nous demeurons incapables.Cependant, nos prédictions, dans l'espace et dans le temps, se multiplient prodigieusement. C'est d'elles que dépend notre victoire sur les cléments et sur les êtres; c'est elles qui nous asservissent la surface de la planète. Aussi bien payons-nous cher notre prévoyance: n'est-elle pas la source de nos pires tristesses? On voit nos rues pleines de créatures cris- (1) Voir mon Pluralisme (Alcan, éditeur). 29 Janvier 1916 L'ILLUSTRATION No ^ — 99

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.

Er is geen OCR tekst voor deze krant.