soit dan! son palais de Bucarest, soit dans sa romantique retraite de Polosh, en pl< ine forêt sombre, nous avaient familiarisés de longtemps avec le nom de Carmen Sylva, qui était son pseudonyme littéraire. Ils nous avaient fait connaître ses œuvres, et, sous le charme cnoore des attentions dont les avait entourés la royale poétesse, nous l'avaient présentée comme l'une des meilleures et des plus Sûres amies qu'eussent la b'rance et la culture française en ce pays ami, la Roumanie. Sur leur foi, nous avions lu avec sympathie des vers d'un lyrisme un peu voyant parfois, mais élégants souvent et reflétant une sensibilité très vive. Nous aimions cette princesse artiste. Pourtant Carmen Sylva n'était pas que poète. Encore qu elle consacrât, nous assurait-on, le meilleur de son tomps aux Muses, à de certaines heures, fidèle à son devoir, elle redevenait souveraine. Une souveraine fort séduisante en ses atours éternellement blancs —- le deuil des reines — bienfaisante, avide de conquérir autour d'elle les affections, appliquée à des œuvres charitables au moins autant qu'à ses distractions littéraires, et très ardemment patriote d'ailleurs, et attentive en toutes circonstances à développer chez ses sujets le sentiment national, l'orgueil de leurs traditions, de lpur art séculaire. Enfin, cette femme qu'on nous avait montrée presque exclusivement sous les dehors futiles d'une reine de Décaméron s'était donné pour noble ambition de réaliser une vie où l'action fût la sœur du rêve. La haute politique même ne lui demeurait point étrangère. Allemande d'origine —- elle était fille du prince Hermann de Wied — ce fut elle qui jucha sur le trône d'Albanie son propre neveu, ce falot prince Guillaume... Elle signa des œuvres plus heureuses. Puis vint la grande tourmente. Alors, s'il faut en croire des bruits qui viennent de trop loin pour qu'on les puisse aisément contrôler, la veuve de Charles de llohenzolliîrn aurait soudain oublié ses amitiés françaises, et ses peintres, et ses poètes, et les cours charmantes d'autrefois... Notre éminent collaborateur Henri Lauedan, ayant dit prendre quelques jours de repos complet, n'a pu nous donner cette semaine le cinquième article de sa série sur la Famille Française, qui lui vaut, et qui vaut à L'Illustration, d'innombrables lettres d'approbation. Nous publions dans ce numéro un poème d'une grande beauté, aussi remarquable par la hauteur de l'inspiration que par la pureté de la forme et la justesse du ton : L'Humble Offrande, d'AndréRivoire. Ce «dialogue d'un soir de guerre » entre le Poète et sa Muse vient d'être représenté à la Comédie-Française. L'AUBE DU FUTUR par J.-H. ROSNY AÎNÉ (suite. — voir les numéros des 29 janvier, 5, 12 ït 26 février) IJA vie, les croyances et les opinions Il n'y a peut-être rien qui, nous intéresse plus intimement que de savoir comment nous allons vivre après la guerre, quels seront nos croyances, nos opinions et nos goûts. Nous avons prévu, dans lesj précédents articles, que notre existence comporterait 'les luttes vives, beaucoup d'inquiétudes, des agitations fréquentes, un rude labeur. S'ensuit-il que nous serons malheureux, que nous ne connaîtrons ni trêve, m douceur, que nous allons enfin vivre dans un état perpétuel de tristesse? Ce serait mal connaître l'âme humaine, et particulièrement l'âme française. Remarquez que, même pendant cette guerre monstrueuse, nous n'échappons pas à la fièvre, à la colère et' à 'a révolte, nous ne sommes pas constamment malheureux. Si nous pouvions oublier les êtres admirables qui meurent ou qui souffrent pour notre déli-'l'ance, nous finirions par nous adapter aux heures tragiques et par goûter les joies permises. Malgré l'intensité des efforts et la multitude des ■"Oucis, les jours de la paix comporteront des rêves, 'les plaisirs, des tendresses, des exaltations, autant '|Uil en faut pour éclairer et embellir la destinée humaine. Je nous vois plus vigilants, plus prompts a craindre les périls lointains, je ne nous vois pas particulièrement malheureux. Les sages ont souvent répète que la somme des souffrances 'et des joies u peu près constante pour un même homme, e n est pas tout à fait mon avis ; je pense que les circonstances ne sont pas négligeables, mais j'admets notre puissance d'adaptation, et que tel sort qui semblait intolérable à distance, comporte de singu-leres douceurs lorsqu'il faut enfin le subir. ^ette guerre laissera certes une grande ombre 1 ans les âmes; nous fj-émirons longtemps encore de pitié et d'indignation; nous pleurerons.les héros et les victimes; nous gémirons sur tant de beauté évanouie, mais tous les souvenirs ne seront pas amers ou cruels. Tel épisode de la vie nationale, tel événement de la vie intime, nous apparaîtront magnifiques ou charmants... Combien de soldats m'olil exprimé la nostalgie du front !... Combien de femmes trouvent dans l'exercice de leur dévouement je jie sais quelle austère et sublime poésie! Non, la vie ne sera pas laide ni insupportable ! Pour tous ceux qui aiment l'action -—- et qui s'accroîtront en nombre comme en qualité — elle sera peut-être plus passionnante qu'avant 1914. Tâchons d'imaginer l'atmosphère d'idées, de sentiments, de sensations où s'agitera l'humanité d'après la tempête, — en d'autres termes, examinons ses croyances, ses opinions, sa littérature, ses arts, tout ce qui crée, exalte ou ennoblit nos désirs, nos jouissances, nos craintes, nos espérances, nos détresses et nos sécurités. On doit augurer un accroissement du sentiment religieux. On trouve dès aujourd'hui, et 011 trouvera après la guerre, chez maintes personnes, le besoin de chercher une consolation ou un refuge dans l'Au-delà. Des âmes très sensibles ou trop durement frappées 11e Voudront pas admettre que tant de sacrifices et de douleurs puissent avoir été vains; elles chercheront une sanction què ne peut leur offrir un montre oû la naissance annonce la mort, oû chaque ' plaisir se paie par des chagrins innombrables... Simultanément, la morale de la lutte prendra plus de vigueur, non seulement parmi les esprits positifs, mais aussi parmi ces mystiques noirs qui, de tout temps, fournirent le meilleur apport au pessimisme. Les uns et les autres tiendront que le principe même de toute morale, c'est la valeur de la volonté et de l'effort: point de mérite en dehors de celui que confèrent la force, le travail, la persévérance. Mais les premiers s'attendront à trouver le bonheur dans l'exercice de leurs énergies, tandis que les autres admettront que le bonheur n'est pas en cause, qu'il faut se borner à obéir aux lois implacables, sans autre but que de faire disparaître les faibles et les infirmes au profit des forts. Ceux qui persévéreront dans leur foi aux principes d'égalité, de fraternité et de pitié ne les défendront plus de la même manière. La phraséologie humanitaire, hier en vogue, leur paraîtra singulièrement vieillotte et les discours de nos hommes politiques leur sembleront ineptes. Ce n'est plus au nom des principes abstraits qu'ils chercheront l'amélioration de la condition humaine. Ils tenteront de faire cadrer la justice et la bonté humaines avec des réalités profondes; ils leur imposeront des règles d'hygiène organique et sociale; ils s'appliqueront à ne pas favoriser la multiplication des tuberculeux, des dégénérés, des demi-déments, ainsi qu'incline à le faire une charité aveugle; ils auront en général horreur de ce verbiage politique qui nous a fait tant de mal. Il y aura enfin les socialistes. Beaucoup de gens s'imaginent que la guerre les aura fait disparaître. C'est une illusion d'autruches qui se cachent la tête pour ne pas voir le péril. Le socialisme peut se transformer, il peut, après du temps — beaucoup de temps — devenir un élément d'ordre, mais il 11e disparaîtra point, jusqu'à l'époque où le travail et le capital se confondront dans une réalité nouvelle : pour ma part, je crois que ni nos neveux, ni les arrière-neveux de nos neveux ne verront cette époque-là. Le socialisme est un résultat inévitable de l'ère industrielle. Ce qu'on peut présager, c'est que les socialistes s'attacheront moins aux rhétoriques creuses et aux programmes chimériques. La guerre leur aura appris que les hommes et les opinions sont peu de chose devant les énergies souterraines qui conduisent les sociétés. Ils sentiront qu'il existe des obstacles insurmontables et des périls immanents, en dehors de tous les programmes et au-dessus de toutes les logiques. Ce sentiment les mènera à une sagesse déterministe, propre à les dissuader de croire qu'une révolution peut faire en quelques mois ce que l'effort des siècles n'a pu faire. Ils n'en défendront pas moins obstinément leur cause, et trop souvent avec tumulte. Je prévois qu'un syndi- • calisme transformé sera, après quelques fluctuations, le mode de lutte préféré. Il comporte une préparation expérimentale que 11e comportent guère les socialismes politiques ; il peut seul amener, à la longue, une demi-entente avec le patronat... Ici, l'auteur cherchait à prévoir quelle sera l'attitude du pays vis-à-vis du parlementarisme et du personnel, parlementaire actuel. Mais la censure politique, qui n'a pas d'ordinaire l'occasion d'exercer son contrôle sur les articles de L'Illustration, est intervenue, et n'a laisse subsister de ce passage que le dernier paragraphe: ... La question des indemnités aux grands blessés, aux locataires, aux propriétaires, aux soldats qui 11e retrouveront pas d'emblée leur emploi ; la mise en œuvre graduée de l'impôt sur le revenu; les compromis avec les fabricants et les débitants d'alcools, — c'est assez pour permettre aux vieux rojitiers d'éviter les fourches caudmes. Une solide fraction des parlementaires actuels ne mordra pas la poussière. Et bien entendu, sans qu'il soit question pour eux de recourir à des stratagèmes, nous reverrons à la Chambre des hommes de talent et de courage qui ont bien mérité de la patrie avant la guerre. Je n'ai point parlé de la religion unanime des Français: la religion de la patrie. Est-il utile de dire qu'elle n'aura jamais été aussi forte, aussi pure et aussi belle ? Nous n'oublierons plus que tout est perdu si la nation est menacée. Nous nous souviendrons que les doctrines pacifistes et internationales sont impies si elles ne sont étroitement subordonnées à l'amour de la France. Et l'on peut croire que cet amour empêchera nos querelles intestines de redevenir aussi sauvages qu'elles le furent dans le passé... Ou entend souvent dire que le caractère national subira une transformation profonde. U faudrait d'abord définir le caractère national. Les meilleurs esprits ont l'habitude de le faire un peu légèrement. Il est facile de voir que le caractère français n'a pas été uniforme dans le temps, pas plus qu'il ne l'est dans l'étendue. L'époque de la Ligue diffère de celle de la Fronde ; sous Louis XT V dominent des types moraux qui ne dominent plus sous Louis XV, et sous la Révolution, c'est encore d'autres caractères qui surgissent. On peut difficilement comparer un Normand et 1111 Gascon, un Picard et un Provençal, un Breton et un Tourangeau. Toutefois, telles dominantes se dégagent : la gaieté, la générosité, l'enthousiasme, la finesse, le goût, la grâce, l'élégance, l'esprit vif et clair, la logique, le bon sens, la bravoure, la franchise, et aussi certains défauts collectifs : imprévoyance, caprice, \ anité téméraire. De tout temps, on voit des factions ardentes et qui se veulent mal de mort. De -tout temps, le Français ne porte nul intérêt à la mentalité des autres peuples, — sauf en de brèves heures d'engouement... Mais que d'événements historiques, et des plus marqués, mais que d'oeuvres et de chefs-d'œuvre, témoignent que l'âme française est insaisissable! Voici la Terreur, dont la grandeur monstrueuse apparaît si étrangère à la mesure, à la sensibilité et à la bonté de notre race. Voici les guerres de la Révolution et de l'Empire, les plus immenses des épopées humaines, qui rompent toutes les règles et tous les rythmes. Et si un Racine, un-La Fontaine, un Voltaire représentent notre mentalité, est-ce à dire que l'énorme Rabelais, incohérent et débraillé, que Victor Hugo, crépusculaire et démesuré, demi-dieu du verbe, que Balzac, le plus incandescent des créateurs, ne sont pas des nôtres?... Le Français de demain continuera à aimer la gaieté, l'esprit, la logique, le bon sens; il demeurera enthousiaste, brave et d'âme généreuse. U ne laissera pas d'être capricieux et vaniteux. Mais je le vois plus prévoyant, plus attentif aux événements européens et universels, plus respectueux des actes, moins asservi par les discours. Les mœurs seront à peu près les mêmes qu'auparavant. Je ne crois pas à des épurations qui, en aucun temps, ne furent l'œuvre des guerres. D'ailleurs, on nous a calomniés: nos mœurs valent celles de nos voisins. Les voyageurs qui nous ont loyalement observés savent que la famille, noyau sacré des nations, est supérieure chez nous à la famille germanique. Le mal qui nous décime, le malthusisnie, ne rend pas moins étroits les liens qui unissent une génération à une autre: on pourrait plutôt regretter qu'ils asservissent davantage, et plus longtemps, les pères et les mères à leur descendance. Peut-être l'amour, j'entends le grand amour, gagnera-t-il en noblesse pendant la première période de la paix. Tant de pertes douloureuses rendront plus précieux l'attachement qui perpétue les générations et lui conféreront une splendeur nouvelle. De tout temps, lorsque la mort a frappé rudement, il y eut une recrudescence do tendresse, un culte plus pur de la Femme. . Bépétons-le : lorsque l'horreur aura pris fin, lors- 11 MAKS 1916 L'ILLUSTRATION K° 3810 — 247

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.

Il n'y a pas de texte OCR pour ce journal.